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A tavola con le Muse
Immagini del cibo nella letteratura italiana della modernità
a cura di Ilaria Crotti e Beniamino Mirisola
Il Natale altrui 
La mensa natalizia come verifica identitaria  
in Limbo di Melania G. Mazzucco
Ilaria Crotti
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Abstract The article looks at the novel Limbo by Melania Mazzucco (Torino: Einaudi, 2012) from a 
gender perspective, investigating identity issues, female characters and problematic contexts. These 
are paradigms determined, on the one hand, by the Afghan conflict and, on the other hand, by the 
migratory process that track down mode, spaces and revelation and auto-revelation times, precisely 
in the circumstance of Christmas lunches.
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Al personaggio femminile di Limbo, il romanzo di Mazzucco edito da Einaudi 
nel 2012,1 Manuela Paris, sono attribuite le sembianze di una reduce, e per 
antonomasia, intendendo accordare a detto appellativo accezioni plurivoche 
che, appunto poiché composite, non possono non esorbitare da un’anamne-
si di primo grado. Detta designazione riconduce, infatti, a una condizione 
segnata dall’esperienza del ritorno: un viaggio ‘a ritroso’ che sembrerebbe 
veicolare l’idea di una rentrée pacificata (in patria, a casa, in se stessi). È 
opportuno rilevare senza indugio, tuttavia, che non solo di questo si tratta; 
in quel reducere, infatti, si annida uno status liminare di oltranza, ovvero 
il situarsi del soggetto oltre e fuori la percezione/cognizione di una propria 
identità, intesa e praticata unitariamente come monolitica. Invero, sia l’in-
dividualità di partenza che quella di arrivo, intendendo entrambe le dimen-
sioni in termini non solo interscambiabili ma anche discontinui, appaiono 
soggette a una rilettura instabile e fuorviante;2 ciò per il fatto che, come è 
stato notato, suffragati da un dibattito di vasto respiro, procedente dagli 
assunti di Stanford Friedman alle prese di posizione di Todorov:
1 Nelle citazioni mi attengo a questa edizione [= L].
2 Tra i contributi più avvertiti dedicati al rapporto che ricorre tra scrittura della migra-
zione e problematiche identitarie di confine nella produzione narrativa italiana, si veda 
Camilotti 2012.
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Caratterizzare la soggettività in senso monocromatico significa negare i 
processi che l’hanno plasmata e che non smettono di trasformarla, igno-
randone il carattere posizionale, situato […]. Ciascuna soggettività si 
colloca tra più appartenenze, anche tra loro contraddittorie, e lo stesso 
si dica per le società, che nascono dallo scambio e che sopravvivono in 
virtù di esso. (Camilotti 2012, 20)
Sono coordinate, codeste, che giocano sul duplice binario dei concetti di 
heimlich e unheimlich, ovvero nel discrimine di quei termini cui ricorse 
Sigmund Freud per definire, ed effettivamente per antonimia, un campo 
concettuale di così ardua enunciazione come l’afferente al perturbante. 
Lo studioso, che era partito dall’analisi di casi singoli per poi compulsare 
molti vocabolari,3 prima di attingere direttamente a lessici via via latini, 
greci, inglesi, francesi, spagnoli, italiani e portoghesi, aveva precisato, 
rifacendosi al Wörterbuch der Deutschen Sprachen (Lipsia 1860) di Daniel 
Sanders: «La parola tedesca unheimlich [perturbante] è evidentemente 
l’antitesi di heimlich [da Heim, casa], heimisch [patrio, nativo], e quindi 
familiare, abituale, ed è ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento è 
proprio perché non è noto e familiare» (Freud 1999, 271).
Avviene, così, che si colgano appieno i domini del domestico, del fami-
liare e del patrio giovandosi di una negazione prefissale che, ribaltandone 
il segno, aiuti a illuminarli semanticamente grazie ai concetti di ignoto, di 
insolito, di altro – riprova di come la dialettica tra sinonimi e contrari sia 
determinante nella produzione del senso; e ciò in termini affini a quanto 
ha luogo nel processo incessante che elabora l’identità rispetto all’alterità.
Il profilo di Paris supporta con incisività singolare alcuni tra gli snodi 
problematici più significativi cui si è accennato, poiché il rilievo che rive-
ste sta nel rivelarsi personaggio e, nel contempo, sua icona. Lei che, in 
qualità di marescialla degli alpini, ha preso parte in prima persona alla 
‘missione italiana di pace’ in Afghanistan e che, una volta rimasta vittima 
di un attacco terroristico suicida, si è vista costretta ad abbandonare un 
mandato in cui aveva riposto ogni aspettativa esistenziale per subire una 
serie di interventi chirurgici invasivi, nella speranza di venire reintegrata 
nel proprio ruolo. Lesa nel corpo, come nella psiche,4 sebbene ancora 
confidente in un nuovo ingaggio che, tuttavia, date le condizioni oggettive 
3 Mentre puntualizzava l’andirivieni analitico adottato nel suo saggio, la cui stesura finale 
risale al 1919, Freud, infatti, aveva sottolineato la circolarità ermeneutica che permeava la 
propria indagine: «Voglio far notare ancora che questa ricerca in realtà ha preso le mosse da 
una serie di casi singoli, e soltanto in seguito è stata confermata dalle testimonianze dell’u-
so linguistico. La mia esposizione seguirà però il cammino inverso» (Freud 1999, 170-1).
4 Sui molti aspetti non solo storici e giuridici ma anche antropologici e culturali che le 
violenze della storia hanno comminato nei secoli alle donne si confrontino i vari contributi 
compresi in Filippini, Plebani, Scattigno 2002.
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in cui versa, pare poco probabile, ecco che Manuela è stata dimessa in 
stampelle dall’ospedale militare in attesa di ulteriori accertamenti.
Una volta congedata d’ufficio, allorché alla vigilia di Natale fa ritorno in 
famiglia nella località d’origine, Ladispoli, ella esibisce tutti i requisiti di 
uno status per eccellenza limbale. La sua sagoma, infatti, resta sospesa tra 
due geografie antinomiche, la negletta, equivalente a quella di partenza e 
d’arrivo, ossia la collimante con la ‘madrepatria’ italiana, e quella invece 
d’elezione, sebbene oramai interdetta, designata dall’afghana, straniera 
e agognata. Così, sia i luoghi che le esistenze abbozzano un tracciato che 
sembra segnato dal chiasmo, se la simmetria del nesso ricorrente tra luogo 
natale e terra straniera si interseca con l’asimmetria alterna dei destini 
di coloro che li abitano.
Si tenga presente, nondimeno, che il romanzo, nutrito com’è di più livelli 
di senso, supporta una lettura plurale della condizione enucleata. Invero, 
il testo tende a coglierla non solo come un fattore afferente a un singolo 
personaggio implicato nelle vicende, o a un insieme di figure tra loro 
correlate, bensì in quanto status rinviante a ben altro, ovvero a parametri 
evocanti la condizione umana medesima: ‘limbo’, insomma, da recepire 
in allegoria anche quale vincolo o patto in grado di determinare i rapporti 
tra gli individui, deliberandone i destini.5 
La cena della Vigilia che la madre di Manuela, Cinzia Colella, allestisce 
nello spazio domestico, ospiti anche alcuni chiassosi zii e cugini, vorrebbe 
configurarsi come una dimensione ideale di ‘festa’ – lei che, per fare fronte 
alle necessità familiari, si sottopone quotidianamente a massacranti turni 
di lavoro in un non-luogo del non-cibo per eccellenza, quale può essere un 
anonimo autogrill. La donna, infatti, intende vivere questo spaziotempo 
così paradigmatico nei termini più tradizionali, laddove l’accezione reli-
giosa della ricorrenza, ispirata all’attesa di una nascita, riletta in quanto 
ri-nascita e salvezza per tutto il genere umano, va a sovrapporsi a una 
trascrizione invece del tutto pagana, offerta per l’appunto da una tavola 
imbandita, fattasi simbolo comunitario di condivisione di cibi e di affetti. 
‘Festa’, insomma, in occasione della quale la rediviva rimpatriata, scampata 
alla morte per una di quelle fatalità quasi indecifrabili, una volta attorniata 
dal caloroso affetto dei familiari, avrebbe modo di esperire la normalità 
‘festiva’ per rientrare ‘nei ranghi’, pianificando così un nostos assimilabile 
altresì all’elaborazione terapeutica, quindi salvifica, dei propri limiti. 
Né va sottaciuto che l’idea del ‘ritorno’ non può non andare commisu-
rata a immagini di identità, per un verso, e di alterità, per un altro, come 
alle loro mutue specularità e permute. Sono concetti, codesti, di rilevanza 
peculiare che hanno trovato una disamina illuminante nelle parole intro-
5 Alle valenze sottese a detto termine, anche in riferimento alla fattura sinergica dei 
personaggi e al concetto metanarrativo di ‘divergenza’, ho riservato un contributo, cui 
rinvio: Crotti 2015.
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duttive riservate da Italo Calvino all’Anabasi di Senofonte nella edizione 
BUR del 1978,6 tra i cui assunti si provvedeva ad attualizzare il ‘classico’ 
grazie alla lettura di altra memorialistica novecentesca, avente ad oggetto 
in particolare la ritirata di Russia degli alpini italiani. 
Così, una volta menzionata la produzione di Mario Rigoni Stern, Nuto 
Revelli e Cristoforo M. Negri, ecco che Calvino conclude il saggio in termi-
ni che esprimono in modi eccellenti anche il nesso cui si è fatto riferimento, 
frapponendo una relativistica quanto incisiva enigmaticità tra le nozioni 
di ‘incivilito’ e di ‘barbaro’: 
L’esercito degli Elleni che serpeggia tra le gole delle montagne e i guadi, 
tra continue imboscate e saccheggi, non distinguendo più fin dove è vitti-
ma e fin dove è oppressore, circondato anche nella freddezza dei massa-
cri dalla suprema ostilità dell’indifferenza e del caso, ispira un’angoscia 
simbolica che forse possiamo intendere soltanto noi. (Calvino 1991, 28)
Si scorra la lista delle vivande della cena natalizia in casa Colella, confor-
me peraltro a un tipico menu di magro, come il tempo dell’attesa e della 
veglia reclama: antipasti il salmone selvaggio, i funghi sott’olio, i carcio-
fini, emblema della terra nera di Ladispoli, l’insalata russa, gli involtini di 
acciughe col cappero, il pâté di fegato d’oca, il capitone. Consapevole di 
quanta fatica eventi di tale tenore richiedano (solitamente alle donne), a 
Manuela «quell’insolita abbondanza […] dice che sua madre ha passato il 
giorno in cucina, a prepararli, e che lei è l’unica persona al mondo per la 
quale lo ha fatto» (L, 9): 
È tutto gustoso, ma le lascia in bocca un sapore amaro, di sale, di spre-
co. Spilluzzica senza appetito le linguine con le vongole, la cernia coi 
capperi, i carciofi, si rassegna alla rituale fetta di panettone. (L, 9)
Retrogusto amaro e salino che uguaglia la risposta fisiologica delle sue 
papille, allertate a registrare quegli stessi sapori come ‘saperi’ altri. L’asso-
ciarli alla nozione di spreco non può che evidenziare la loro insignificanza 
rispetto al senso da attribuire alla contingenza – spreco alimentare, quin-
di, in quanto segnale della dissipazione allegorica che sta subendo la sua 
missione esistenziale. Intermittenze di tutt’altro tenore, infatti, invadono 
la memoria gustativa del personaggio, ossia «l’odore nauseante di carne 
bruciata» (L, 13), il cui ricordo atroce, invadendo il territorio non più neu-
tro dei sensi, innesca interferenze sospette.
La risposta formulata dalla sorella di Manuela, Vanessa, pronta a recepi-
re anche con i sensi il malessere profondo dell’altra, è speculare al proprio, 
6 Il saggio confluì in seguito nella silloge postuma: Calvino 1991, 23-8.
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anche se opposto, ossia bulimico: «il che l’ha spinta a mangiare troppo, 
rimpinzandosi per placare l’ansia, e ora lo stomaco le brucia, come se aves-
se ingoiato un riccio di mare con tutte le spine» (L, 11); cosicché il gusto 
salino che assimila le loro esperienze è reso ancor più caustico nel secondo 
caso dall’associazione con l’immagine ‘perforante’ del frutto di mare.7
L’istantanea che Vanessa scatta alla sorella durante quella cena, al-
lorché ne avverte la totale estraneità, palesata da un’apatia allarmante 
e drammatica, non potrebbe essere più epifanica. Invero, il fotogramma 
corrisponde a uno sguardo fulmineo quanto icastico che non si limita a 
procedere in linea retta, indirizzandosi dall’obiettivo al suo oggetto, ma 
avanza a raggiera, dal soggetto visualizzato allo scenario che lo circonda. 
Eccolo convertirsi in un fattore di rivelazione e, nel contempo, di autorive-
lazione, sia per colei che osserva come per la focalizzata: «La ragazza coi 
capelli rasati a capotavola, rannicchiata nella seggiola troppo grande, li 
guarda e si guarda intorno spaesata, come se fosse un’estranea, capitata 
per caso in quell’appartamento la vigilia di Natale» (L, 11).
Il punto di vista adottato è conforme, allora, a una tipologia di visione 
‘aperta’ e acronica – modalità rappresentativa che non può non essere 
connessa a un vero e proprio metodo d’analisi. 
È stata la scrittrice stessa, d’altro canto, che ha tenuto a precisare in 
un passo della «Premessa» che introduce il visitatore/lettore nelle ‘sale’ 
del suo Il museo del mondo: 
Nel mio museo non c’è biglietto d’ingresso. Le opere non saranno espo-
ste in ordine cronologico. Non ho mai creduto che il tempo sia una stra-
da a senso unico, da percorrere in una sola direzione. Esso può essere 
reversibile. Inoltre dalle deviazioni e dagli andirivieni si impara molto, 
talvolta più che da una linea retta. […] La mia selezione rispecchia solo 
ciò che sono oggi, e non ciò che ero o che sarò domani. Siamo fluidi e 
mutevoli, tutto ci cambia, e il senso del percorso è nel mutamento stesso. 
(Mazzucco 2014, 4) 
Sono le ‘deviazioni’ e gli ‘andirivieni’, pertanto, a mappare e a depistare i 
percorsi interpretativi esperiti.
 Fatto sta che la sagoma visiva del personaggio Manuela, una volta issata 
a capotavola, ovvero nella posizione più rappresentativa del desco festivo, 
come una specie di stendardo ‘fuori posto’, assurge, e per antonomasia, a 
vessillo di un ‘fuori luogo’ incongruente quanto molesto.
Il microevento destinato a suscitare maggiore sgomento nella reduce, 
mandandola definitivamente in tilt, collima con ciò che equivarrebbe all’ac-
7 Per una disamina accorta delle relazioni ricorrenti tra tema del cibo e istanze del per-
sonaggio, si veda Accorsi 2005.
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me della gioia conviviale, vale a dire il botto finale provocato dal tappo 
della canonica bottiglia di spumante:
Perché più il botto è rumoroso, più porta fortuna. […] Manuela sobbalza 
e diventa pallida come uno strofinaccio. Una vampa di luce le abbaglia 
la vista, un boato lacerante le assorda le orecchie. Il cuore comincia a 
batterle all’impazzata, la fronte si copre di sudore. Le gambe tremano e 
cedono. Vacilla in avanti, agitando le braccia per non cadere, e fa volar 
via dal tavolo il vaso di cristallo, che s’infrange sul pavimento, con uno 
schianto, scagliandole sui jeans e sulla camicia un tumulto d’acqua, 
petali e fiori. (L, 11)
Ed è lo sguardo ‘nudo’ poiché incapace di dissimulare, del piccolo Jona-
than, un nipote che assiste alla performance tra l’esterrefatto e l’atterri-
to, che ce ne restituisce la visione più probante – lui che «fissa la strana 
ragazza pallida come un cadavere, che ansima con gli occhi sbarrati, a 
bocca aperta» (L, 13).
Per interpretare nei modi più consoni un frammento di tale tenore è op-
portuno leggerlo sullo sfondo di un altro brindisi avvenuto in precedenza: 
circostanza descritta all’altezza del terzo «Homework» (L, 119-48), ossia 
nell’ambito di una delle otto porzioni testuali, alternate a quattordici «Li-
ve» e a un «Rewind», cui è demandato l’ufficio di stilare quei ‘compiti per 
casa’ che, appunto grazie alla scrittura, dovrebbero soccorrere Manuela 
nella elaborazione della grave forma di sindrome del reduce che la prostra. 
Rappresenta, infatti, una delle cifre più perspicue del fitto tessuto discor-
sivo di Mazzucco, dove corrispondenze palesi si alternano e si giustap-
pongono a nessi più riposti, il dato che ogni singolo passo narrativo venga 
posto in relazione ad altri, contribuendo così a tracciare una costellazione 
decifrabile appieno tramite la mappatura di citazioni e di riprese multiple. 
Il brindisi cui mi sto riferendo avviene dopo che il plotone, comanda-
to dalla marescialla Paris, ha fronteggiato con successo per sette giorni 
consecutivi un pesante attacco di razzi nemici. Ed è il giovane caporale 
Lorenzo Zandonà, soprannominato Chiodo, destinato in seguito a peri-
re nell’attentato terroristico, a reclamare un brindisi di festeggiamento, 
allorché il capitano Paggiarin manifesta il proprio apprezzamento per la 
freddezza e la disciplina dimostrate dal Pegaso nel frangente:
Ma la birra era finita e brindammo con l’ultima bottiglia di cocacola a 
san Hesco Bastion, san Beretta e san Lince. Il maresciallo non fuma, 
non beve, non scopa, brindiamo anche a santa Paris, propose Jodice. 
Stavamo brindando alla mia presunta virtù quando cadde una granata 
vicino al parco macchine. Dio non è d’accordo, rise Jodice, baciando la 
medaglietta di padre Pio che portava al collo, il maresciallo non è santa, 
i peccati suoi ce li ha pure lei. (L, 147-8)
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I due brindisi, pur vantando alcune affinità, si diversificano in modi elo-
quenti; ed è questa loro affinità discordante a renderli degni di attenzione. 
Il primo, se diamo retta all’ordine cronologico della fabula, sebbene nar-
rato in seguito, viene compiuto con una delle bibite universalmente note 
come consumistiche: una coca-cola. Bevanda ordinaria che, tuttavia, una 
volta calata in quello scenario estremo di azzardo, concorre a elevare il 
tenore della contingenza, conferendole un senso talmente essenziale nella 
sua sobria frugalità da assolutizzarla. L’altro brindisi, invece, che fruirebbe 
di tutti i crismi della legittimità e dell’autenticità, per merito delle con-
dizioni in cui si effettua – circostanze dettate dalla festività natalizia, dal 
contesto affettivo familiare e anche dal dato che si stappi una canonica 
bottiglia di spumante – non solo non supporta quei requisiti ma assurge 
altresì a frangente durante il quale ha luogo una vera e propria implosio-
ne della identità del personaggio. Insomma, le bollicine della coca-cola 
hanno la meglio su quelle alcoliche dello spumante, dal momento che la 
loro effervescenza analcolica rimanda a un’esperienza esistenziale vissuta 
fondatamente. 
Che il frangente natalizio sappia suggerire alcune delle coordinate più 
sintomatiche delle istanze del femminile e, assieme, delle dinamiche iden-
titarie poste in campo ha ottenuto una conferma probante in una prece-
dente prova di Mazzucco, il romanzo Lei così amata, edito presso Rizzoli 
nel 2000, il cui primo capitolo della parte prima, dal titolo «Una Mercedes 
bianca», ha privilegiato convenientemente lo spazio natalizio, eleggendolo 
a scenario altamente rappresentativo; a patto, però, che la circostanza 
venisse snaturata intenzionalmente per convertirsi in un ricevimento pom-
poso – messinscena prestigiosa che, nella svizzera Bocken, sullo sfondo 
dello scintillio invernale delle acque del lago di Zurigo, l’abbiente famiglia 
della ventitreenne Annemarie Schwarzenbach si prefigge di ostentare, tra-
mutandola in una riprova eclatante di potenza economica, autorevolezza 
sociale e reputazione intellettuale.
Renée, matriarca e regista dello sfarzoso allestimento, nonché madre di 
Annemarie, sarebbe animata dall’intento di stupire i propri ospiti traman-
dando l’immagine di una famiglia ‘modello’, dimorante in una splendida 
villa ‘modello’, ubicata in un parco ‘modello’ che si affaccia su uno dei più 
‘perfetti’ paesaggi svizzeri («Perché va tutto bene, tutto deve sembrare 
perfetto. Ci invidiano e ci ammirano e noi siamo per il mondo un esempio 
e un modello – una famiglia meravigliosa», Mazzucco 2012a, 39). Peccato 
che la figlia, in fuga da tutto ciò, trovi quell’artefatta ‘perfezione’ sempli-
cemente terrificante. 
Sarà in questa occorrenza iniziatica, inappuntabile sotto ogni punto di 
vista, persino nello sfoggio del rito di regali lussuosi e nel menu, se agli 
ospiti illustri, tra i quali brilla anche qualche testa europea coronata, viene 
ammannita la tradizionalissima oca ripiena di mele (Mazzucco 2012a, 36), 
che la giovane donna avrà modo di prendere atto della distanza insanabile 
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che si frappone tra i modelli parentali e la legittimità delle proprie aspira-
zioni intellettuali ed esistenziali.
Ritornando al romanzo in oggetto, c’è da rilevare che un altro episodio 
soccorre alla interpretazione della cena natalizia in casa Paris. Mi riferisco 
al pranzo, del tutto alternativo rispetto al precedente, che l’infermiera 
rumena Teodora Gogean, seconda moglie del padre defunto di Manuela, 
Tiberio Paris, nonché madre di Traian, ha cucinato per lei, adornando la 
tavola di candele rosse «per rendere più natalizia la tavola» (L, 24). Vedia-
mone il menu, che spicca in modi contrastivi ove accostato a quello della 
vigilia precedente in casa Colella: «Teodora depone sul tavolo la zuppiera 
fumante, da cui si spande un pungente odore di fegato, rognoni e grasso 
di maiale» (L, 26). 
Da quella zuppiera dell’immigrata, insomma, esalano effluvi che dicono 
di un Est Europa povero e grezzo, i cui aromi non potrebbero apparire più 
discosti da quelli che fuoriescono da una ‘italiana’. Ecco che le fragranze 
e i sapori tipici della cucina di una rumena non si limitano a esternare una 
prassi alternativa di cucinare/interpretare una festività, essendo ‘emana-
zioni’ che narrano di un’alterità gastronomica che veicola identità alterna-
tive. Sono proprio codeste difformità culturali e lontananze geografiche, 
una volta decifrate nella loro portata sia reale che simbolica, a favorirne 
la leggibilità, rendendole mutuamente eloquenti. 
Costituisce un dato di fatto che gli ingredienti della cucina di una dell’Est 
presentino affinità sospette con alcuni lati del carattere e dello stile espres-
sivo della ‘straniera’, qualificati da tratti culturali e da fattori contestuali 
peculiari; come aveva già avuto modo di osservare lo stesso Tiberio Paris, 
il marito conteso da due donne molto ‘lontane’, sia caratterialmente che 
etnicamente, il quale: «diceva che Teodora parlava troppo, e soprattutto 
parlava senza censurarsi, scabra come una pomice e affilata come un 
rasoio. Diceva che era mancanza di educazione, o educazione comunista, 
qualcosa del genere» (L, 25). 
Le modalità comunicative proprie dello stile di Teodora, prive di formule 
di mediazione, contrassegnate da modi stringati ed espressioni taglienti, 
pertanto, appaiono speculari all’asprezza franca degli ingredienti che ri-
bollono in quella sua zuppiera fumante – a riprova delle corrispondenze 
ravvisabili tra linguaggio letterario e cibo, qualora inteso anche in quanto 
‘nutrimento’ allegoricamente connotato.
Accorsi, da parte sua, una delle studiose che hanno saputo cogliere con 
maggiore acume i nessi pattuibili tra il campo tematico del cibo e le sue 
derive simboliche, notava:
Come tanti sono i pranzi letterari, tante sono le cucine letterarie, dove 
si cucinano i cibi, dove li si mangia, dove si vive. Tante sono le memorie, 
le immagini legate al cibo che riempiono le pagine della letteratura e 
le stanze dell’immaginazione. E tante sono le dispense, i luoghi dove il 
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cibo si conserva, si ammucchia, segno di ricchezza e garanzia di soprav-
vivenza, ma anche luogo della fantasia, della rappresentazione, della 
memoria e dell’immagine del futuro. (Accorsi 2007, 13)
Ebbene, sarà nel corso del pranzo di Natale imbandito da Teodora che 
Manuela avrà modo di recuperare sul filo della memoria lo scenario di un 
altro convito, il cui rilievo risulta determinante per la ricomposizione della 
identità in bilico della figura – mi sto riferendo al vissuto dell’esperienza 
del pranzo natalizio risalente all’anno precedente, allorché ella si trovava 
impegnata nella missione afghana. 
Non sembri fortuito, d’altro canto, questo riandare a ritroso del ricordo; 
tanto è vero che esso si manifesta mentre il personaggio si trova hospes 
nella casa di una ‘straniera’, peraltro rifiutata recisamente dalla madre,8 
non già presso la propria dimora. In altri termini, è come se Manuela aves-
se l’opportunità di comprendere più compiutamente le varie implicazioni 
del rito mentre versa in una condizione che Michail Bachtin definirebbe 
di ‘extralocalità’:
Il Natale scorso Manuela lo aveva festeggiato sotto la tensostruttura, 
mentre il vento faceva vorticare la polvere che si posava sul telone, 
sulle mimetiche, sulla pelle, come una carezza abrasiva. Una tavolata di 
quasi duecento persone, con un generale del RC-West venuto da Herat, 
un colonnello della TFS di Farah, il comandante del 10° reggimento e 
quello della brigata afghana dell’ANA vicina di casa, un rappresentante 
del PRT americano e l’inviato di una televisione privata. (L, 25-6)
Giunta solamente da pochi giorni in Afghanistan e seduta al tavolo della 
truppa, non già in quello dei generali, dei colonnelli e dei comandanti, 
in occasione del pranzo di Natale, Manuela aveva avuto l’opportunità di 
vivere per la prima volta l’esperienza di una comunità festosa e solidale, 
riunita attorno a un desco che ben poco aveva a che fare con la tradizio-
ne culinaria prescritta dalla ricorrenza. Infatti «Il caporalmaggiore capo 
cuoco aveva fatto del suo meglio per farli sentire a casa. L’odore di aglio, 
pomodoro e peperoncino pizzicava le narici. Ma non c’era vino e nemmeno 
il caffè, perché i rifornimenti arrivavano a singhiozzo» (L, 26). Un pranzo 
natalizio all’insegna di spaghetti al pomodoro, molto frugale, insomma, 
condito degli inevitabili scherzi goliardici – come prova quella mosca che 
8 Infatti: «Sua madre non l’ha mai perdonata, Teodora. Dice che la Gogean è un’arrivista, 
spietata e avida come tutta la gente dell’est che si era rovesciata a ondate progressive nel-
le palazzine di Ladispoli, e aveva preso in affitto a prezzi esorbitanti le seconde case dei 
romani, vuote da quando andavano in villeggiatura in Sardegna o a Sharm. Prima i polac-
chi, poi i russi, poi gli albanesi, infine gli ucraini e i rumeni. Avevano rovinato il mercato 
immobiliare. Rovinato l’ambiente. Rovinato anche le famiglie» (L, 27-8). 
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passa dalla bocca di Jodice agli spaghetti di Zandonà («Questa no, sono 
vegetariano, aveva detto Jodice, sfilandosi dalla bocca una mosca morta. 
L’aveva deposta sugli spaghetti di Zandonà che, distratto, l’aveva mangia-
ta, tra le risate asinine degli altri soldati», L, 26).
Ebbene sotto la tensostruttura afghana, precaria sotto ogni punto di vi-
sta, la militare Manuela aveva avuto l’opportunità di esperire una ‘pagina’ 
natalizia archetipica, vivendola come rinascita e, assieme, in quanto agni-
zione identitaria. Avviene, allora, che quel rifugio estremo, così lontano 
da ‘casa’, ubicato in un territorio sia geografico che mentale ostile e per 
antonomasia liminare, rimandi in allegoria ad altre ‘capanne’ e ‘stalle’, 
anch’esse parimenti in balia di sabbia, di polvere e delle violenze della 
storia:
Era stato un allegro e goliardico pranzo di Natale. In quel buco alla fine 
del mondo, con la sua tribù. Con la speranza di essere laggiù per fare 
qualcosa. Ripensandoci nel salotto di Teodora, è stato il Natale più bello 
della sua vita. Non potrà mai più essercene un altro così. Questo forse 
significa avere il futuro dietro le spalle. (L, 26)
Si accennava al concetto di ‘extralocalità’. Ebbene, la narrazione di quel 
Natale afghano potrebbe anche andare letta come una sorta di traslitte-
razione esemplare di ciò che Bachtin asseriva in un suo contributo tar-
do, dal titolo «Risposta a una domanda della redazione del ‘Novyj mir’», 
pubblicato sulla rivista Novyj mir nel 1970, contestando recisamente il 
determinismo sociologico di certa critica, incline a ricondurre l’opera al 
suo tempo immediato: 
C’è l’idea molto tenace, ma unilaterale e quindi falsa, che per meglio 
comprendere un’altrui cultura ci si deve, per così dire, trasferire in essa 
e, dimenticata la propria, guardare il mondo con gli occhi di questa cul-
tura altrui. […] Certo, una certa immedesimazione nella cultura altrui, la 
possibilità di guardare il mondo coi suoi occhi è un momento necessario 
del processo della sua comprensione; ma se la comprensione si esaurisse 
in questo solo momento, essa sarebbe una semplice duplicazione e non 
porterebbe in sé nulla di nuovo e di arricchente. La comprensione cre-
ativa non rinuncia a sé, al proprio posto nel tempo, alla propria cultura 
e non dimentica nulla. (Bachtin 1988, 347; corsivo dell’Autore)
Per poi sostenere, elevando il criterio dialogico a fulcro di un’ermeneutica 
focalizzata sulla dialettica sussistente tra ‘io’ e ‘altro’:
Di grande momento per la comprensione è l’extralocalità del compren-
dente, il suo trovarsi fuori nel tempo, nello spazio, nella cultura rispet-
to a ciò che egli vuole creativamente comprendere. L’uomo non può 
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veramente vedere e interpretare nel suo complesso neppure il proprio 
aspetto esteriore e non c’è specchio e fotografia che lo possa aiutare; il 
suo vero aspetto esteriore lo possono vedere e capire soltanto gli altri, 
grazie alla loro extralocalità spaziale e grazie al fatto di essere altri. 
(Bachtin 1988, 347-8; corsivo dell’Autore)
La extralocalità del ‘comprendente’, che nel caso del romanzo di Mazzuc-
co presenta molti tratti in comune con la figura femminile, è data dal suo 
situarsi in un’alterità foriera di senso – questo poiché Manuela intende 
cimentarsi nella ‘intelligenza’ dell’altro senza obliterare la propria identità 
culturale e, nel contempo, il proprio punto di vista di donna. 
Insomma, la triade formata dal ‘comprendente’, dal lettore e dal perso-
naggio, pur afferenti a livelli diversi, riconducibili a fattori che concernono 
per un verso i modelli culturali, per un altro la ricezione e per un altro 
ancora le voci della narrazione, condividono un criterio dialogico affine; 
dal momento che, nota ancora Bachtin, «tutto ciò che è interiore non è 
autosufficiente, è rivolto in fuori, è dialogizzato, ogni esperienza interiore 
viene trovarsi sul confine, s’incontra con altre, e in questo incontro pieno 
di tensione sta tutta la sua sostanza» (Bachtin 1988, 324). 
Indicazione che corrisponde anche a ciò che la scrittrice, prendendo 
posizione circa il legame ‘libero’ che passa tra autore e opera, ha asserito 
in un’intervista rilasciata in occasione della proiezione del film tratto dal 
romanzo, andata in onda su RaiUno il 2 dicembre 2015 nella impeccabile 
interpretazione di Kasia Smutniak e per la regia di Lucio Pellegrini: «Una 
storia ti appartiene mentre la scrivi, è una cosa talmente intima e perso-
nale, ma nel momento in cui la fai nascere puoi solo metterla nelle mani 
degli altri» (in Fumarola 2015).
L’avvicendarsi discorde che qualifica quelle tavole natalizie, nelle loro 
disparità via via italiane, rumene o afghane, non può non contribuire a 
cadenzare anche gli andirivieni della narrazione. D’altronde sono proprio 
le voci impari che risuonano attorno a quei deschi a veicolare messaggi la 
cui gittata allegorica, persino legittimata da ‘portate’ disparate, sa dare 
vita a un allestimento eloquentemente rappresentativo. 
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